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и уже изменил, хотя на каждом шагу
еще можно встретить живописные
уголки, лопухи и крапивные заросли.
Живы пока уютные дворики под веко�
выми липами или елями, частные до�
мишки, лепящиеся на склонах холмов,
руины монастырей с чертами возрож�
дения, что делает их особенно привле�
кательными, — как будто перено�
сишься через века к началу их
строительства. Облик русского мало�
го города исконно создавали монас�
тырские стены и купола церквей. Они
оберегали от врага и спасали души.
Символично, что именно с монасты�
рей началось воскрешение провинции.
Меня порадовало, что люди приходят
в монастырь не только для молитвы, —
не все мы этому научены, — 
но для размышления, беседы, работы.
Есть трудники, которых монастыри
готовы приютить и накормить за 
посильную помощь в хозяйстве.
Слишком долго мы жили по�другому:
в монастырях психиатрические лечеб�
ницы, в церквях — склады, на свобод�
ных территориях — оборонные пред�
приятия, а сам город – придаток
к какому�нибудь индустриальному
гиганту. Как акт децентрализации
в советское время это явление давало
определенный импульс развитию,
но с утратой религиозной и культур�
ной составляющей одни малые города
превращались в резервации и рабочие
поселения, а другие, растрачивая са�
мобытность, тянулись за столицами.
Так Нижний Новгород, ставший

Горьким, слился с городом Сормово
и поселком автозавода ГАЗ и превра�
тился в гигантский мегаполис�монстр,
нашпигованный оборонной промыш�
ленностью и до конца советских вре�
мен остававшийся закрытым для ту�
ристов. Между тем, историческая
застройка центральной части города,
древний кремль, уникальный ланд�
шафт в месте слияния Оки и Волги,
богатейшая история купеческих тра�

диций, истинно русский дух и мощь
делают Нижний драгоценной жемчу�
жиной среди русских городов. Мне
посчастливилось после института по
распределению поработать районным
архитектором его центральной части.
По долгу службы я перевидал много

забытых и превращенных в склады ре�
стораций и купеческих клубов, по�
строенных добротно и с изумитель�
ной изобретательностью. Например,
в купеческом ресторане в районе реч�
ного вокзала был сделан огромный
стеклянный купол, который в мою
бытность уже не пропускал света от
грязи, но по�прежнему защищал от
дождя и снега. Когда�то в центре рос�
кошного зала под этим куполом рас�
полагался бассейн с проточной водой,
которая подавалась по подземным ка�
налам прямо из Оки, — в бассейне
плавала стерлядь. Кухонный блок был
размещен отдельно от обеденного за�
ла, дабы не допускать запахов кухни

Мой знакомый серпуховский анти�
квар Анатолий Петрович, как всегда
приветливо и с явным удовольстви�
ем продав мне гарднеровский сер�
виз, с сознанием законного права на
отдых позвонил домой и сказал,
чтоб обед ставили на стол, а он ско�
ро будет. Сквозь обычную столич�
ную снисходительность, с которой
мы ощущаем себя в провинции, 
я почувствовал укол зависти. 
Я представил, как Анатолий Петро�
вич, оставив магазин на помощницу,
минут через десять сядет за стол
в кругу семьи и со вкусом пообеда�
ет. А потом позанимается с детьми
и, может быть, даже вздремнет.
А его улыбчивая молодая жена при�
берет все на кухне и отправится
с детьми проведать бабушку. 
Каждое из описанных мною гипоте�
тических действий Анатолия 
Петровича и его жены в столице бы�
ло бы сопряжено с колоссальными
потерями времени, перемещениями
на огромные расстояния, а подчас
и просто невозможно. Некомпакт�
ность и некомфортность нашего об�
раза жизни в условиях мегаполиса
обернулась  недоступностью самых
простых вещей. Иными словами, 
мегаполис, по инерции кажущийся
лучшим местом для жизни, на новом
витке человеческих ценностей тако�
вым уже не является, — слишком
дорого человек платит за блага ци�
вилизации. Однако ко многим 
утратам мы так привыкаем, что
считаем их нормой жизни, продол�
жая существовать с ними, как с хро�
ническими болезнями.
Что же делать с мегаполисами? 
Да в общем, ничего — они сами
обретут оптимальный размер и
станут местом приложения самых
честолюбивых и креативных
молодых людей.
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святых. За короткий по нашим мер�
кам век этот человек прожил три со�
вершенно разных жизни. 

Мегаполис, всасывая в себя все
больше и больше людей разных кон�
фессий и национальностей, превра�
щается в безликое пространство, где
житель — космополит становится
неким среднеарифметическим сущес�
твом. Утрата корней была бы не так
и чревата, если бы с ней не рвалась
нить, связывающая с народом и его
традициями, и если бы эта оторван�
ность каким�то непонятным образом
не повышала психическую напря�
женность бесприютного человека, не
порождала душевные недуги и фо�
бии. Стихийный космополитизм ве�
дет к подмене своих национальных
понятий на суррогатные. Раскручен�
ные западные бренды: Хеллоуин,
Санта Клаус незаметно замещают на�
ших родных и теплых. Например, се�
годня широко освещается и популя�
ризируется день Святого Валентина,
реже Ивана Купалы и почти никогда
Святых Петра и Февронии Муром�
ских. Когда в Муроме я услышал

«Повесть о Святом благоверном кня�
зе Петре и княгине Февронии Му�
ромских», то был сражен красотой и
ненавязчивой назидательностью их
жизнеописания. В нем есть и любовь,
и подвиги, и чудеса, и почти детек�
тивные повороты сюжета, — словом
все, что пленяет и сегодняшнего уму�
дренного читателя. А ведь эта исто�
рия времен домонгольской Руси
и персонажи свои, муромские и ря�
занские, и повествование так сочно
и убедительно, что невольно захва�
тывает навсегда. 

Не только утратой исторической
памяти можно объяснить то, что 
мы не отмечаем праздник любви
в день памяти Святых Петра и
Февронии, — это невежество и от�
сутствие любопытства — недуги по�
верхностной и овеществленной жиз�
ни мегаполиса.

Мне близко знаком Серпухов —
старый уютный город, оседлавший
холмы по берегам реки Нары. Сегодня
капитализм здесь многое меняет,


